Sebelum Kepalamu Pecah Diremuk Pikiran Sendiri (Puisi-Puisi Batara Al Isra)

Ilustrasi: popbela.com (dari Instagram.com/albaricoque_agc

Seekor Macan dalam Botol Kaca

Kemarin kaubawa botol kaca

dengan banyak kenangan

para pelaut dan pembajak.

Seekor macan betina 

membuat banyak garis

di atas pasir juga di panci dan kuali.

Kaulupa ia suka mengamuk

sebab kelapa selalu subur

tak kunjung hancur jadi kopra.

Lalu sebelum kepalamu pecah

diremuk pikiran sendiri, kau kembali ke kota

menggenggam botol kaca yang kemarin.

Di dalamnya tumbuh banyak pohon kelapa

bersama kenangan dan seekor macan kesepian.

2017

*

Anakmu Dulu Dijemput Maut,

Umurmu Kini Lebih Seratus

Sewaktu betismu kokoh

pokok kelapa, jelmaan hantu laut

datang dengan senapan yang kaukira

patahan batang cempaka.

Sulur waktu lebih rumit dari julai sirih,

kau tidak mengerti mengapa arus membawamu

ke pulau ini seperti batang lapuk yang di atasnya

tumbuh bunga dan jamur. 

Kapuk randu di halaman rumah tak bisa menjahit

diri sendiri jadi kasur dan bantal tempatmu

luruskan punggung dan masa lalu.

Tubuhmu tak lagi sanggup menahan

luka bekas peluru dan nganga

di dadamu tak kunjung tertutup.

Kau harus menelan takdir pilu yang lebih pahit

dari empat biji kelor atau batang bratawali.

Meski anakmu dulu dijemput maut

dan umurmu kini lebih seratus,

masa depan selalu seindah laut

dan isi rimpang temu-temu.

2017

*

Orang Di Pesisir Tadu

Aku masih melihatmu mengail

orang di pesisir Tadu

muncul dari lembah dengan ceruk gua

tempat hidup kadang khianat.

Jauh sekali sampan rotan

terapung-apung membawamu

dari Seram dan Bonerate:

kau berharap lebih dari ini maut.

Lupakan 360 gram emas

dalam keramik dan pelana kuda

kau bisa dapat apa saja tumbuh

dari sendi-sendi ngilu tubuh.

Jauh sekali helai rambutmu

dibawa seorang babu bertahun-tahun

sampai rumah panggung rimbun

kau tidak berharap lebih dari ini pulau.

2017